এক ঘুমিয়ে যাওয়া সন্ধ্যার চোখে
আমরা হেঁটে ছিলাম
শিশিরের শহর ছেড়ে এক জলহীন জলাভূমির ভূমি মাড়িয়ে
হেঁটেছিলাম বহুদূর , কয়েক শতাব্দী ধরে
নির্ভর কুয়াশার দুর্ভেদ্য দেয়াল ঘেঁষে , হেঁটেছিলাম ।
হেঁটেছিলাম জোৎস্না কুড়িয়ে মালা গেঁথে গেঁথে
আমাদের প্রথম স্পর্শের সাক্ষী হবে বলে ,
যার সুতো হতো তোমার আমার হেঁটে চলারই পথ !
আমরা হেঁটেছিলাম , পায়ের পাশে পা বিছিয়ে
ঘাসফুলের গন্ধ মেখে , হাতের পিঠে উষ্ণতা এঁকে
কত শত কালের ক্লান্তি ভেঙে মহাকাল পেরিয়ে ।
অন্ধকারের পাপী চোখ টেনে ধরেছিল কালো পাড়ের ঐ শাড়ীর আচল
কুয়াশার দুর্ভেদ্য দেয়াল ভেদ করে আমরা জড়িয়ে ছিলাম
'ভালবাসি' বলে !
এক নিঃসঙ্গ সিলিকার প্রতিফলিত আলোতে জ্বলছিল তোমার
কপালের রক্ত বিন্দুর ফোঁটা , যেথা ছুঁয়ে দেখিনি বলে , অভিমানে
নেমে এসেছিল ইতিহাসের সকল পৃথিবীর অমাবস্যা ।
কিন্তু তুমি তো দেখো নি সেই মধ্য আকাশের রক্ত বিন্দুটি
আমার হৃদয় থেকেই ঝরেছিল , তোমার অগোচরে !
আমার প্রথম সন্ধ্যার জানালা
তোমার নিঃশ্বাসগুলোর ছাপ
ধরে নিতে পারে নি ঠিক , প্রথম ছিল কিনা !
তবু তুমি হেঁটে চলে গেলে , আমি আটকে যাওয়া বোতামেই থমকে ছিলাম ,
তুমি আর পেছন ফিরে তাকাও নি !
আমরা হেঁটেছিলাম হাজারো সন্ধ্যা , হাজারো রাত ,
হাজারো আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থেকে আছে
লক্ষ কোটি জোৎস্নার মালা , আমাদের প্রথম স্পর্শের সাক্ষী হয়ে !
নিজেকে তবু সামলে উঠি আমি শতাব্দীর সান্ত্বনায়
মিছে মিছি গল্প আঁকি , একাকী তারার আকাশে তাকিয়ে
নক্ষত্রের চোখে চোখ রেখে ,
আমার প্রথম সন্ধ্যার জানালায় তুমি এসে কড়া নেড়েছিলে
আমি ঘুমিয়ে ছিলাম , শুনতে পাই নি !